こんにちは、インフォマティクスの空間情報クラブ編集部です。
今回は時（とき）を旅してみたいと思います。
時間は見えるのか
「あなたは、時間が通り過ぎるのを見たことがありますか？」そう聞かれたら、私は迷わず「はい」と答えるでしょう。
何年も前のある日、思いがけず幸せな状況に巡り合い、あまりの嬉しさに「時間が止まってほしい！」と強く願った瞬間がありました。そのとき、私の傍らをゆっくりと、しかし確実に時間が通り過ぎていくのが見えたのです。私はただそれを見つめるしかありませんでしたが、だからこそ、あの瞬間に「一瞬一瞬を大切にしよう」と心に決めたのでした。
少々感傷的な話になりましたが、今回はそんな、目に見えない「時（とき）」を巡る旅に出てみたいと思います。
時間を長く感じたり、短く感じたりするのはなぜか
よく、物事に集中したり夢中になったりすると「時間の感覚がなくなる」と言いますよね。それは「感覚」というよりも、時間の「間隔」がなくなっている状態なのだと思います。
本来、時間は1秒、1分、1日という一定の間隔をおいて規則正しく刻まれるものです。だからこそ、5分と50分では物理的に10倍の長さの違いがあります。しかし、その脳内での刻みがなくなれば、時間は境界線のない「ひとつの大きな塊」として認識されます。その結果、私たちはある時間を「あっという間」と感じたり、「果てしなく長い」と感じたりするわけです。刻みのない時間、それは間隔・感覚のない時間です。
「歳を取ると、時間の経つのが早くなる」ともよく言われます。子どもの頃に比べると、1年なんて本当にあっという間。「ついこの間お正月だと思ったら、もう年末か」と、年々その加速ぶりに驚かされます。ですが、それは1年という時間が、その人のこれまでの人生において占める重み・割合の差に他なりません。
たとえば、7歳の子どもにとっての1年は、自分の人生の「7分の1」にあたります。この夏は、人生でたった7回目の夏なのです。一方で、70歳の人にとっての1年は、人生の「70分の1」。この夏は、70回目の夏です。その時間の重みや新鮮味に、10倍以上の差があるのは当然だと言えます。しかし、人生の「残された時間」という視点で見ると、全く違う景色が見えてきます。
仮に100歳までの残りの時間を考えたとき、7歳の子どもにとって次の1年は「残り93分の1」です。あと93回も夏が来る。しかし、70歳の人にとっては「残り30分の1」しかありません。なんと貴重な1年、そしてなんと愛おしい夏でしょうか。時の経つのが早い、などと嘆いている場合ではないのです。
デジャヴ（既視感）とは
「この場面、どこかで体験したことがある。いつ、どこだったっけ？」「これとまったく同じことが前にもあった気がするけれど、思い出せない……」そんな不思議な「既視感」を、多くの人が一度は経験しているのではないでしょうか。
フランスの心理学者が最初に提唱したため、世界共通で「デジャヴ（Déjà vu＝すでに見た）」と呼ばれています。その原因は未だ完全には特定されていません。夢の記憶なのか、無意識下の記憶なのか、あるいは脳の一時的なエラーなのか。しかしいずれにせよ、目の前にある実在する空間情報の何かが、私たちの記憶を司る脳のどこかを強く刺激していることは間違いありません。
あなたにデジャヴ感を引き起こした原因は、目の前の懐かしい景色でしょうか。それとも色、匂い、声、あるいは手触りでしょうか。今度もしデジャヴに出会ったら、立ち止まって周りの空間情報をひとつひとつチェックしてみるのも面白いかもしれません。
1秒の長さはどうやって決まった？
ここで、時間の定義について改めておさらいしてみましょう。
1日の長さは「地球の自転」、1年の長さは地球が太陽の周りを回る「公転」によって決まります。これらは自然の営みですから自動的に決まるとして、問題は「1日のなかをどのように区切るか」です。
現代の感覚なら「1日を10等分、100等分に……」と10進法で考えるのが自然かもしれません。しかし、最初に暦を作った古代バビロニアの人々は「12進法」や「60進法」を使っていました。そこで彼らは、1日の長さを「12×2＝24時間」に区切り、さらに1時間の長さを60分に、1分を60秒に分けました。こうして私たちの知る「1秒」の長さが決まったのです。
ところで、「1秒1秒の積み重ね（86,400秒）が1日になる」のではなく、「1日を86,400等分に区切ったものが1秒である」という考え方。生まれたときから時計の秒針の音に親しんできた私たちには、意外と直感的に理解しづらくありませんか？
古代には時間も分も秒もなく、ただ地球と太陽、そして「日が昇り、日が沈む」という繰り返しがあるだけでした。それを生活に便利なように、長い歴史をかけて区切っていった結果、最終的に1秒という最小単位が削り出されたのです。
ところが半世紀ほど前、この計算のベースである「1日の長さ（地球の自転速度）」が、実は日によって微妙に違うという事実が判明しました。地球の自転は、潮の満ち引きによる摩擦、大気や海流の循環、さらには地震による大規模な地殻変動など、さまざまな不確定要素によって常にわずかに揺らいでいます。これは自然界の心地よさとも言われる「1/f ゆらぎ」ともリンクしています。
そこで科学者たちは、よりブレの少ない「1年の長さ」を基準にすることにしました。1年を「365.2422日」とし、それを24時間、60分、60秒で割ったものを正式な1秒としたのです。しかし、その「1年の長さ」をどうやって厳密に測るのでしょうか。自転のわずかなズレを問題にするほどの世界です。
そこで目をつけられたのが、当時発明されたばかりの「原子時計」でした。振り子時計とは比較にならないほど圧倒的に正確で、外部の影響を一切受けない時計です。こうして原子時計によって1年の長さが正確に計測され、1954年の国際度量衡総会で「1秒とは、1年の31,556,925.9747分の1である」と厳密に定義されました。
ですが、時代の進歩は止まりません。1967年、その原子時計の驚異的な正確さをそのまま「秒の定義」にしようと、地球の自転や公転から完全に切り離した、次のような量子力学的定義へと改定されました。
「1秒とは、セシウム133原子の基底状態の2つの超微細準位間の遷移に対応する放射の9,192,631,770周期の継続時間である」……
こうなると、もう何を言っているのか分かりませんよね。噛み砕くと、「セシウム原子が約92億回プルプルと震えて放射を繰り返すと、秒針がカチッと1つ進む」というようなイメージでしょうか。これには古代バビロニアの人々も、あまりの複雑さに笑い出してしまうかもしれません。
先人たちが残してくれた「時を刻む」知恵
さて、旅といえばお土産がつきものです。お土産のお菓子を見ると、よく「12個入り」として、3×4個できれいに箱詰めされていますよね。私たちの生活に馴染んでいる「10」という数字は2と5でしか割り切れませんが、「12」は2、3、4、6と多くの数で割り切れる非常に便利な数字です。
時間のベースである「60」にいたっては、2、3、4、5、6、10、12、15、20、30と、驚くほど多くの数で割り切れます。古代バビロニアの人々がこの数を好んで使ったのには、生活上の大きな利便性があったからなのです。
時間は平等、だからこそ
このように、私たちが何気なく使っている「時」の刻み方には、先人たちの膨大な知恵と必要性が詰まっています。
もし私たちが16進法を使って時間を刻んでいたら、1日は32時間あったかもしれません。その場合、1時間はもっと短くなり、日常生活は今よりもせわしないものになっていたでしょう。逆に、もし1日を10時間に分けていたとしたら、1時間は今よりずっと長くなり、「あ、あと1時間しかない！」と焦る感覚も、今とはまったく違うものになっていたはずです。
こうして考えると、私たちの生活のリズムや感情は、時間という目に見えない空間情報によって大きな影響を受けています。特に、時計を身につけ、スマホを持ち歩くようになってから、私たちは常に時間に拘束されるようになりました。
たまには腕時計を外し、スマホをあえて見えない場所に置いてみる。そして、セシウム原子の92億回の振動とは関係のない、ただ「日が昇り日が沈む」だけの贅沢な時間を過ごしてみたいものです。
